Le tartare de pangolin

Déguisés en cosmonautes, nous allions de chambre en chambre enfoncer de petits Cotons-Tiges flexibles le plus loin possible dans les narines des pensionnaires pour réaliser le fameux test PCR. La plupart d'entre elles, retirées de l'agitation du monde, apprenaient à cette occasion cette histoire de virus envahissant. Dans chaque chambre, une aventure nous attendait, des photos de famille sur les murs résumaient des décennies de vie. Beaucoup de Marie, Madeleine, Lucienne, Irène, Colette, Henriette. Aucune Vanessa. Et puis derrière une porte, une vieille dame faisait son ménage. Elle avait transformé ces dix mètres carrés en un endroit chaleureux. Il y avait là un meuble luisant d'encaustique, surchargé de souvenirs. Au mur, la photo d'un accordéoniste. Son mari, me dit-elle. Elle était élégante. Je l'ai tout de suite reconnue. Ce ne fut pas réciproque, à cause de mon déguisement. Je l'ai félicitée pour l'aménagement de sa chambre.

« À midi, j'aime bien que tout soit en ordre. »

Je lui plaçai mon petit baratin et procédai à l'écouvillonnage.

- Docteur, je connais votre voix et je reconnais vos yeux.

Et moi je connais votre œsophage, madame, surtout la partie basse et gauche...

- Ah ben ça alors, qu'est-ce que vous faites là docteur, je vous croyais chirurgien ?

- Je le suis toujours, madame, mais en ce moment, pas trop. Là je suis en TIG, je viens pour les PCR dans le cadre de l'opération Barbatruc. Vous comprenez ?

- Non, je ne comprends rien mais ce n'est pas grave, je vous fais confiance.

D'un virus à l'autre. De 1986 à 2024. Des années SIDA aux années COVID. Le Tartare de pangolin nous immerge en milieu hospitalier et nous livre une version de plus, parfaitement imaginaire, de l'origine de la pandémie. La version d'un chirurgien qui pendant deux ans a eu le temps de compter les vagues, qui s'est souvenu des petites histoires hospitalières du monde d'avant et qui a imaginé la possible débandade sanitaire de demain. Le résultat : neuf histoires courtes comme autant de tours génoises jalonnant un parcours hospitalier long de quarante ans.