Qu'est-ce que vous voulez voir ?

Quelque temps après la mort de Ray, alors que je rédigeais la préface à son recueil de poèmes posthumes A New Path to the Waterfall, j'étais tombée sur des classeurs qui contenaient des nouvelles inédites, certaines dactylographiées, d'autres encore à l'état de manuscrit. À l'époque, je n'étais pas parvenue à déterminer si elles étaient achevées ou non, ni à décider si celles qui semblaient l'être méritaient d'être exhumées. J'étais d'avis qu'avant d'envisager de les faire paraître, il fallait que tous les écrits que Ray aurait clairement souhaité voir imprimés aient été publiés.

« On était au milieu du mois d'août et Myers changeait de vie, comme il en avait déjà changé bien des fois. La seule différence, c'est que cette fois il était sobre. »

Raymond Carver est né en 1938 à Clatskanie (Oregon), sur la côte nord du Pacifique.

Il a passé son enfance et son adolescence à Yakima, dans l'État de Washington.

À dix-huit ans, Carver épouse une jeune fille de seize ans, Maryann. Commence alors une vie chaotique : tantôt enseignant, tantôt veilleur de nuit ou standardiste, c'est surtout la dépendance à l'alcool qui rythme son existence.

En 1958, il fait la connaissance de l'écrivain John Gardner. Cette rencontre est une révélation. Carver doit écrire. Il faudra néanmoins dix ans avant que le magazine Esquire accepte une de ses nouvelles. Après la publication de ses deux premiers recueils, tout s'accélère : Carver signe avec le New Yorker un contrat d'exclusivité. Il donne des cours dans plusieurs universités. Prix littéraires, bourses, subventions, les distinctions se multiplient. Son oeuvre est traduite en Europe et au Japon. Il voyage, multiplie les contacts à l'étranger. Des disciples commencent à se rassembler autour de lui. Il ne les reconnaîtra jamais comme tels, réservant son affection à des écrivains souvent très différents de lui.

En 1977, Carver rencontre l'écrivain Tess Gallagher, qui devient sa compagne. Il cesse de boire. Cette victoire sur l'alcoolisme est, à ses yeux, son plus beau titre de gloire. En 1988, alors qu'il se sait atteint d'un cancer du poumon, Raymond Carver épouse Tess à Reno et se retire à Port Angeles (Washington). Il disparaît quelques mois plus tard, le 2 août 1988. Ce jour-là, un titre barre la une du Sunday Times : « Le Tchekhov américain est mort ».