Un temps au jardin

Après les libellules

Les libellules aussi communes que la lumière du soleil

oscillaient de leur temps

en arrière en avant à l'oblique

telle la mémoire même

maintenant des adultes pressés

qui n'en ont jamais vu

ne savent pas ce qu'ils

ne voient pas

les nervures des ailes de libellule

étaient faites de lumière

les nervures des feuilles les connaissaient

et aussi les rivières qui coulent

les libellules avaient éclos de la couleur de l'eau

elles connaissaient leur chemin

quand à leurs yeux nous sommes apparus

nous étions inconnus

elles ont repris leur lumière quand elles s'en sont allées

nul ne se souviendra de nous

Un temps au jardin,
dernier recueil de W. S. Merwin publié en 2016, est le legs d'un poète qui laisse à ceux qui vivent encore la trace poétique d'un présent partagé, une mémoire entretissée d'oubli. Veilleur du crépuscule, le poète fuit la lumière décapante, celle qui découpe et capture et appauvrit le monde, et nous engage à goûter ce qui toujours échappe. Maintenant. Une fois pour toutes, c'est-à-dire, dans la reprise infinie qu'est le temps du poème, le temps au jardin.

Un temps au jardin est présenté ici dans une version bilingue, traduit en français pour la première fois par Thomas Dutoit et Cécile Roudeau. Ce volume comprend leur commentaire, L'éblouissement de l'ombre : écrire à l'approche du crépuscule, et leur traduction inédite d'un essai biographique de Robert Becker, La forêt de palmiers de W. S. Merwin, qui rappelle l'attachement profond du poète à sa palmeraie de Maui à Hawaï.

After the Dragonflies

Dragonflies were as common as sunlight

hovering in their own days

backward forward and sideways

as though they were memory

now there are grown-ups hurrying

who never saw one

and do not know what they

are not seeing

the veins in a dragonfly's wings

were made of light

the veins in the leaves knew them

and the flowing rivers

the dragonflies came out of the color of water

knowing their own way

when we appeared in their eyes

we were strangers

they took their light with them when they went

there will be no one to remember us