Le désir monstre

Poète de la catastrophe et de l'extase, Pierre Jean Jouve (1887-1976)
nous laisse une oeuvre poétique, romanesque et critique qui fait
coïncider, au prisme de la psychanalyse, le mobile archaïque de la
déchirure religieuse et les données d'une modernité proclamant la mort de
Dieu. Lorsque Jouve renie ses écrits antérieurs à 1925, dont il juge l'esprit
«manqué», il découvre la doctrine des pulsions et se convertit à une
spiritualité du pur amour. À l'écart du monde littéraire, malgré son entrée
dans la maison Gallimard grâce à Jean Paulhan, le poète de Sueur de Sang
et Aventure de Catherine Crachat explore les vestiges du rêve et les marges
de la mémoire collective jusque dans les «détritus du plaisir». Il place le
lecteur sur la scène intemporelle de son propre désir : «Monstre dont
riront dans les fauteuils stupides / Ces messieurs-dames qui ne veulent
rien savoir» (Moires). Le public ne peut alors qu'opposer une «résistance
affective» à cette entreprise littéraire qui refuse toute complaisance. En
1936, l'auteur de Paulina 1880 renonce au roman et se consacre à la poésie
(Matière céleste) et à la critique musicale (Don Juan de Mozart, Wozzeck de
Berg). Pour faire aimer à l'homme la dissonance qui lui est propre entre le
viscéral et le céleste, il radicalise sa volonté de désir et approfondit son
abnégation. Le désir est alors monstre d'accepter la perte de ce qui le fait
exister : «L'objet n'est rien et le désir est tout, même pas le désir, mais la
phrase du désir» (Proses). À cette phrase anonyme du monde, cette prière
sans nom, l'oeuvre de Jouve se dévoue, car il n'est de salut que dans la
transmission du désir.