La fable et le fouet

De Montaigne à Cioran et de La Bruyère à Bachelard, nos penseurs ont multiplié les sentences, pour les rendre utiles à la morale, à l'absurde ou à la révolte. Ces aphorismes-là ne sont que les instruments d'une conscience, tantôt sereine, tantôt inquiète.

D'autres littératures, en particulier l'allemande, avec Lichtenberg et Schopenhauer, ont donné de l'aphorisme une conception plus affolée. Libre, il s'épanche, fustige ou caresse : il est par lui-même, aigu et souverain.

Pendant plusieurs années, jour après jour, je me suis astreint à ce genre littéraire, qu'il serait injuste de tenir pour subalterne. L'aphorisme est nu, sans l'appui d'un personnage, d'un chant, d'un quelconque appareil. On l'accepte ou on le refuse, tout net. Je livre ici le quart, à peu près, de ce que j'ai pu rédiger. On lira, réalistes ou délirants, des définitions, des fables, des paradoxes, des faits divers, des énoncés succincts, des adages, des apophtegmes, des maximes, des proverbes, mais aussi des projets de contes, des télégrammes, des scènes de vaudeville.

Parmi mes hantises, on trouvera la vieillesse, la luxure, la santé de l'âme, le besoin de bousculer les habitudes - et quelques explosions poétiques. Je monologue avec moi-même, face à Dieu, au président de la République ou à quelque bidet encore chaud, qu'une inconnue vient de quitter. L'absolu et le trivial ne me paraissent pas plus incompatibles que le pissenlit et l'orchidée, la mouche et l'oiseaulyre.

Un esprit s'ébroue. Une mentalité se révulse. Une mémoire se déchire ou se répare. Un moi saute sur un autre moi ; est-ce pour l'embrasser on l'égorger ? La fulgurance la plus fertile se nourrit d'extase et de dérision, sans les séparer. Etre aux antipodes de soi-même ne manque pas de jubilation. J'écris le journal intime de mon effervescence.

A. B.