Né Gabriel Randon en 1867, Jehan-Rictus fut un enfant abandonné
par son père, maltraité par sa mère, seul au monde dans le Paris des
dernières décennies du XIXe siècle. Il a connu les petits-métiers, la
faim, la dèche et l'errance, jusqu'au jour où José-Maria de Heredia le
fait entrer dans l'administration. Devenu l'ami d'Albert Samain, de
Léon Bloy, de Saint-Pol-Roux, d'Édouard Champion, de Laurent Tailhade,
de Remy de Gourmont et d'artistes de la bohème, il se fait le
chantre de l'argot parisien, sous le nom de Jehan-Rictus : en 1897, il
publie à compte d'auteur Les Soliloques du Pauvre, illustrés par Steinlein.
Le succès de ce recueil permet à ce «poète de la misère moderne» de mener
une nouvelle vie, axée autour de la «langue des faubourgs», qu'il lit
en public dans les cabarets de Montmartre.

C'est le 21 septembre 1898, jour de ses 31 ans, qu'il commence son
Journal (il le tiendra jusqu'à sa mort, le 6 novembre 1933), dans lequel
il s'est juré «de tout confesser, ingénument comme un faune ou satyre ou un
cynocéphale qui aurait le don humain d'écrire et de parler». L'Affaire Dreyfus
- «l'interminable, l'emmerdante affaire» - étendue aux intellectuels
depuis le retentissant «J'accuse» de Zola, dans L'Aurore du 13 janvier
1898, fait toujours la une. Jehan-Rictus a d'ailleurs été un des premiers
signataires de la demande de révision, publiée le lendemain. Lecteur
forcené de journaux, il a cependant du mal à se faire une opinion sur
le capitaine Dreyfus : «Si cet homme est innocent, je crois que jamais au
monde depuis qu'il y a mémoire humaine, on aura vu quelque chose d'aussi
formidable comme malheur, comme infamies autour de lui.». Anarchiste
avant tout, il concède qu'au-delà de cette «querelle de bourgeois», il aimerait
mieux «qu'il fut innocent parce qu'alors ça flanquerait un coup terrible
au prestige de l'Armée et des gens capables d'avoir commis une pareille
gaffe devraient être guillotinés - et on n'aura plus du tout confiance dans
une semblable justice».

Il évoque aussi les embarras de la capitale à la veille de l'Exposition
universelle et de l'ouverture de la première ligne du Métropolitain :
«Paris en ce moment est plein de terrassements, de barrages, de tas de matériaux,
de sable, d'outils, de moellons, de fondrières et de tranchées. Partout
des barrages, des barricades.» Mais le sujet inépuisable de ce Journal quotidien,
c'est bien le personnage sensuel et «toujours en proie à l'angoisse
d'aimer», que s'est construit Gabriel Randon à travers Jehan-Rictus :
«Je ne tiens à rien, j'ai le mépris de la vie et si je regarde bien au fond de
moi, tout au fond de mon coeur, j'y vois l'orgueil largement blessé, l'enfance
étiolée, l'adolescence médiocre, le bonheur impossible puisque je suis pauvre,
la pureté et la douceur premières violentées par l'injustice, le mensonge et les
dols, l'amour de la gloire perpétuellement éclaboussé de
boue, de médiocrité, et brochant sur le tout une ivresse extraordinaire
de la souffrance, un désenchantement complet,
une mélancolie irréductible, une amertume universelle et
enfin l'appétit de la douleur et de la mort.»