«Je n'ai jamais reçu de lettres de mon père, ni de
son vivant, ni de sa mort, pendant quarante ans
pas une lettre pensai-je à peine et doucement,
sans remuer les lèvres de crainte de chasser par
un frémissement le passé encore posé sur le coin
de la table, les ailes à demi fermées encore pour
quelques instants. Quelque chose de doux et de
silencieux va s'en aller et ne jamais revenir.
Et voici devant moi entassées par centaines ses
apparitions, je les vois respirer, sous la poudre de
poussière des centaines de lèvres, et elles vont
s'ouvrir, un geste de moi, elles vont laisser échapper
la voix de mon père le vrai, celle dont je
n'avais jamais vu les traits, le pas est vif, la courbe
nette. Quarante ans dans le désert sous un sable
elles demeurent sans existence, impérissables
gisantes sans protester, dans une obéissance
enfantine aux ordres du silence. Tues vives.
Et maintenant modestes puissantes nombreuses
elles attendent entassées dans le carton marque
BébéConfort un geste de ma part, les recueilleraije,
les accueillerai-je, les lettres de mon père.»
H.C.
We publiceren alleen reviews die voldoen aan de voorwaarden voor reviews. Bekijk onze voorwaarden voor reviews.