La belle ténébreuse de Biélorussie

«Nous allions par les rues, l'enfant prodige en culottes courtes et sa mère, d'une beauté si insolente que cessait tout commerce : nous pénétrions alors dans un univers au ralenti où femmes, hommes, enfants, chiens, chats et pompiers dans leur camion la regardaient passer, les yeux emplis d'un tel désir que je me faisais l'effet d'un usurpateur en train de l'enlever vers quelque distante colline. (...)

«Les temps étaient sombres et romantiques, Le Bronx était vulnérable, dépourvu d'une digue qui offrît une protection sérieuse contre l'océan Atlantique et, selon la rumeur, des commandos ennemis allaient débarquer d'un sous-marin insidieux dans de petites embarcations en caoutchouc, envahir les égouts, dévorer ma terre natale. Mais jamais je ne vis le moindre nazi au cours de nos promenades. D'ailleurs, quelle chance aurait bien pu laisser au moindre d'entre eux la scintillante silhouette de ma mère dans son manteau de renard argenté ? Elle était née en 1911, comme Ginget Rogers et Jean Harlow, mais elle n'avait rien de leur platine : elle, c'était la belle ténébreuse de Biélorussie.»

Originaire de Moguilev, en Russie blanche, réfugiée aux Etats-Unis, Faigele (en yiddish : oiseau), mariée et mère de famille, doit survivre. Mais qu'elle soit croupière pour le compte d'un gros bonnet du Bronx, «chameau» pour son ami Chick, véritable Robin des bois du marché noir, ou, de retour à l'usine, trempeuse de cerises dans du chocolat, Faigele choisît ses amis et leur reste fidèle.

Pour la première fois, Jerome Charyn relate cette épopée d'enfance, cette traversée magique du Bronx des années quarante en compagnie de sa mère : «Nous dansions sur notre ligne brisée (...). Et tout le monde s'écartait de notre chemin.»